大约是五年前的春天日子里,我忽然接到北京出版社来信,约我写《朱自清传》。
接下任务后,心中老是感到不安,总觉得自己不自量力,难以完成使命,要辜负出版社的期望。因为在我看来,“传”是很难写的,主要原因就在自己和传主之间隔了一个时代,对他的生活既缺乏具体的认识,又缺乏感性的体验,势必给传记的真实性带来影响。
但当初敢于接受这一任务,也有一点心理依据。从1980年开始我就从事关于朱自清研究的教学工作,还接受了“朱自清研究资料”的编辑任务,花了很多时间探索搜集朱自清著作和有关资抖。但编好之后,它的命运十分悲惨,至今已近十年,仍然没有关于它的出版消息。多年劳动成果,遭到如此结果,自然感到无限痛心。但经过这一番辛苦工作,竟使我对朱自清的创作史和生命史,有了进一步的理解,无形中给了我接受撰写传记的勇气。因此对邀约编选“朱自清研究资料”的单位,我始终怀有感激的心情。
由于种种原因,……